Kaj, da se glasi: saga "Ne rečem, da nimamo nič," zajema celotno drugo polovico dvajsetega stoletja
Knjige / / December 19, 2019
***
Nekaj mesecev kasneje, v marcu, stara devetdeset let, mi je moja mama pokazala knjižico. Ta večer je sedel v svojem običajnem sedežu za mizo in bere. Notebook, ki je potekala v rokah je bil dolg in ozek - z deleži vrat miniaturni, tesno žico z bombažno nitjo leska.
Sem že, da je čas za spanje, ko me je mama končno opazil.
- Kaj je narobe s tabo! - je rekla.
In potem, kot da bi bilo sram svoje vprašanje:
- ste že naredili lekcije? Koliko je ura?
Spoznanja sem dolgo časa nazaj in ves ta čas gledal film grozo brez zvoka. Še vedno se spominjam: nekaj strica tam pravkar dosegel sekiro.
- Midnight - sem omenjeno.
Stric obrnil mehka kot testo, in nisem bil sam.
Mati je roko, in sem šel. Ona me je objel okoli pasu.
- Bi rad videl, kaj berem?
Sem se sklonil svoji beležnici, strmel jate besed. Kitajske pismenke na strani zvit kot živali skladbe v snegu.
- To je knjiga, - je rekla moja mama.
- Oh... In kaj?
- Po mojem mnenju je to roman. Obstaja približno pustolovec z imenom Wei Da in to na ladji pluli v Ameriki, in o naravi, imenovan četrti v maju, ki preči puščavi Gobi ...
Sem bolj pozorno pogledal, vendar še vedno ni bilo mogoče prebrati besedo.
- Bili so časi, ko so ljudje cele knjige z roko kopirani - je rekla moja mama. - Ruski se imenuje "samizdat", kitajski... ok, recimo, ni posebej pravimo, da je ni. Poglej, kako umazana je ta prenosni računalnik, je tudi trava držati tega. Kdo ve, koliko ljudi jo nosila s seboj... Liling, to pa zato, ker že več desetletij starejši od tebe.
"In to mi ni bilo več?« - sem si mislil. In vprašal, ali je njen oče na novo napisal.
Mama je zmajala z glavo. Rekla je, da je rokopis čudovito, da je delo usposobljenega kaligraf, in moj oče pisal tako-tako.
- V tem zvezku - en sam vodja vseh dolgih knjig. Tu je napisano: "Številka sedemnajst". Kdo je avtor, ne rečem, ampak videz je ime: ". Knjiga rekordov"
Mama odložil računalnik. papir očeta na jedilno mizo, kot zasneženimi vršaci - so visela čez rob, pripravljen je na tem, da pride dol in plaz na preprogi. Vse naše pošte je tudi tam in potem laže. Na novoletni mama hodil pismo Peking - V žalno iz glasbenikov Srednja filharmonije, šele pred kratkim izvedela o očetovi smrti. Mati bere te črke v slovarju, saj so bili napisani v poenostavljeni kitajščini, ki je niso poznali. Moja mama je študiral v Hong Kongu in tam obvlada tradicionalno kitajsko pisanje. Toda v petdesetih letih na celini, v komunistični Kitajski, je legitimiral z novo Simplified. Na tisoče besed so se spremenile; na primer, "pisanje" (tszo) Izkazalo se je, da 寫 写, in "prepoznal" (B) - od 識 v 识. Tudi "komunistična partija" (Gong Chan dan) od 共 產 黨 postal 共产党. Včasih je bila moja mama sposobna prepoznati bistvo zadnje besede, v drugih primerih pa se je spraševala. Rekla je, da je kot branje pismo v prihodnosti - ali za pogovor z nekom, ki vas je izdal. Dejstvo, da je sedaj le redko bere kitajski in izrazil svoje misli v glavnem v angleščini, še otežuje zadeve. Kot govorim kantonščino, ji ni všeč, ker je, po njenih besedah, "izgovor vas naključno."
- Mrzlo tukaj - sem zašepetal. - oblačila sprememba Recimo v pižamo in šel spat.
Mama pogledal na prenosnem računalniku, niti ne pretvarja, da slišim.
- Mati bodo utrujeni zjutraj, - sem vztrajal. - Mati dvajsetkrat klikne "dremež".
Nasmehnila - vendar očmi za očala očala bolj pokukal v nekaj.
- Pojdi spat - je dejal ona.- Ne čakajte na mojo mamo. Poljubil sem jo mehko lice.
- Kaj je budistična v piceriji? - je vprašala.
- Kaj?
- "jaz eno."
Smejal sem se, zastokal in se smejali še enkrat, nato pa zdrznil ob misli na žrtvovanja teleubiystva in pastoznih kožo. Mama z nasmehom, a odločno me je porinil na vrata.
***
Leži v postelji, mislim, da o nekaterih kaj dejstev.
Prvič, da je v svoji - peti - razred, sem se obrnil v povsem drugo osebo. Tam sem bil tako pobožen, da tako vestno, da je včasih mislil, da moji možgani z dušo obstajajo dobrosrčen, ločeno.
Drugič, da je v revnejših državah, ljudje, kot smo mi z materjo ne bi bila tako osamljena. Na TV v revnih državah, kdaj množice in marmelada zapakirane z dvigala povzpnemo naravnost v nebesa. Ljudje spijo na šest v eni postelji, ducat v isti sobi. Vedno lahko govorijo na glas, in vedeti, da bo nekdo slišal, tudi če vam ni všeč. V bistvu, lahko ljudje kaznovani, kot sledi: jih potegnite iz kroga družine in prijateljev, za izolacijo v neki mrzli državi in ravnimi osamljenost.
Tretjič - in to ni bilo toliko dejstvo, koliko vprašanje: zakaj je ljubezen tako malo za papeža?
Verjetno sem zaspal, ker je nenadoma zbudila - in videl, da je moja mama nagnil nad mano in njegovih prstov božal moj obraz. Čez dan, nisem jokala - samo ponoči.
- Ne, Liling, - je rekla. Ona je zamrmral veliko stvari.
- Če ste zaklenjeni v sobi in nihče ne bo prišel, da vas rešim, - je rekla, - kaj boste storili? Vas bo tolkel po stenah in odmor oken. Moraš priti ven in pobegniti.
Jasno je, da na Lilin da solze ne pomagajo preživeti.
- Moje ime je Marie, - sem vpil. - Marie!
- Kdo ste? - se je nasmehnila.
- Jaz Liling!
- Ti si dekle - moja mama je ljubeč vzdevek, ki me je poklical oče, ker je beseda 女 pomenila "dekle" in "hči". Oče rad šali, da je v svoji domovini, je bila slabo sprejeta, da bi imena svojih hčera. Mama pa mu zaploskal po rami in rekel v kantonejščini: "Dovolj, da kladivo svojo glavo smeti".
Pod zaščito svoje matere objem, sem zvita in padel spet zaspal.
Kasneje sem se zbudil iz tega, kar je moja mama tiho mused in se zasmejala. Zjutraj zimskem času so bili nepredirna temno, toda nenadoma mamin smeh širi po prostoru, kot hum grelca. Njena koža ostane čista blazine vonj in sladek okus je osmantusovogo kremo.
Ko sem poklical na šepeta njeno ime, je zamrmrala:
- Hi ...
In potem:
- Hee hee ...
- Ti si v drugem svetu, ali je to? - sem vprašal.
Potem je zelo jasno povedal:
- On je tu.
- Kdo je? - Poskušal sem peer v temo v prostoru.
Resnično verjamem, da je tukaj.
- Foster. Ta uh-uh. To... profesor.
Trdno sem stisnila prste. Na drugi strani zavese nebo spremenila barvo. Želel sem, da sledijo svoji mami, da očetovi preteklosti - in še vedno mu ni zaupati.
Ljudje lahko gredo za glamur; lahko videli nekaj tako zanimivo, da je, in mislim, da se obrne. Bal sem se, da je moja mama, kot so, zakaj bi šla domov pred očetom, pozabi.
***
Zunanji življenje - novo šolsko leto, redno spremljanje, veselje mladih matematikov tabora - nadaljeval, kot da ne bi na koncu, in krožna sprememba letnih časov je odpeljal naprej. Očkova poletni in zimski plašč še vedno čaka za vrati - med klobuk in čevlje.
V začetku decembra od Šanghaja prišel debelo kuverto, in moja mama spet sedel za slovar. Slovar - je majhen, zelo debela knjiga trda vezava belo-zelene barve. Strani sveti, ko sem listov skozi njih, in ne zdi, da tehta nič. Tu in tam je moj oči zavlada drobec umazanije ali kave obroča - sled mati je, ali morda iz moje skodelice. Vse besede so razporejeni preko korenin ali, kot se imenujejo, za ključe. Na primer, 門 pomeni "vrata", ampak je tudi ključna - da je gradbeni material za drugimi besedami in koncepti. Če je bila luč ali sonce 日, se je izkazalo, da "prostor" skozi vrata 間. Če vrata - konj 馬, da gre za "napad" 闖, in če vrata ustih 口, se izkaže, "na vprašanje» 问. Če v notranjosti - oči 目 in pes 犬, se izkaže, "Silence» 闃.
Pismo iz Šanghaja se je pojavil v tridesetih straneh dolgih in je bila napisana v zelo Rumen rokopisu; Nekaj minut kasneje, sem utrujena od bdi nad njim kot mati utripov. Šel sem v dnevno sobo in začel gledati v sosedovo hišo. Na dvorišču pred nesrečen vrste zaljubljen božično drevo. Bilo je, kot da bi skušal zadaviti bleščicami.
Zvezano dež in tuljenje vetra. Prinesel sem svojo mater Kozarec liker.
- Pismo o dobro?
Mati zamudo pisno stanja. Njen veke nabryakli.
- nisem pričakoval.
Jaz prsti ovojnico in začel razvozlati ime pošiljatelja. To me je presenetilo.
- ženska? - sem pojasniti, nenaden strah zasegli.
Mati je prikimala.
- Ona ima nas, prosim, - je rekel mama proč od mene ovojnica in spravljen v njem v nekaterih časopisih.
Prišel sem bliže, kot da je bila vaza, ki je na tem, da odletela mizo, vendar otekle oči moje matere lahko preberete nenaden občutek. Tolažba? Ali pa - in na moje začudenje - radosti.
- Ona prosi, da ji pomaga - moja mama je nadaljeval.
- In ste prebrali moje pismo?
Mama stisnete nos.
- Popolnoma se zelo dolgo. Ona pravi, da so za več let ni videl svojega očeta. Toda, ko so bili vsi kot ena družina - besedo "družine" je rekla, nekoliko negotovo. - Piše, da je njen mož učil očeta v pesem Shanghai konservatoriju za glasbo. Ampak oni so izgubili stik.... V težkih letih.
- da je v ti let?
Sumim, da je zahteva, kaj bi to ni bilo, z vsemi sredstvi za dolar ali, na primer, nov hladilnik, in da je njena mati preprosto popolzuyutsya.
- Še preden si se rodil. Šestdeseta. Ko je tvoj oče je bil vedno študiral na konservatoriju, - mati znižala njene oči brezizrazen pogledom ničesar. - Piše, da je prišel v stik z njimi v preteklem letu. Papež je pisal ji iz Hong Kongu, za nekaj dni pred njegovo smrtjo.
povzpela sem se v viharnem oklepala drug drugega vprašanja. Razumem, da ni potrebno, da se držijo z mamo na majhne stvari, ampak kot sem si želela, da razumejo, kaj se je dogajalo, na koncu dejal:
- Kdo je? Kako ji je ime?
- Njena družina je ime Dan.
- In ime?
Mama odprla usta, ampak ni rekel ničesar. Na koncu me je pogledala naravnost v oči in rekel:
- In ime - Liling.
Je enak kot moj - ko je bilo zapisano v poenostavljeni kitajščini. Sem imel roko v pismu, in njena mati trdno pokriti njen lastnik. Predvidevanje naslednje vprašanje, se je nagnila naprej:
- Ti trideset strani vse o sedaj, ne o preteklosti. Hči Dan Lilin prispel v Torontu, vendar je njegov potni list, ne more uporabljati. Ona nima kam iti, in moramo ji pomagati. Njena hči... - moja mama spretno spodrsnilo pismo v ovojnico, -... in njena hči prišla malo, da ostane z nami. Ali ste razumeli? To je pa zdaj.
Počutil sem se, kot da ga je zdrsnil na eni strani in obrnjen na glavo. Zakaj bi tujec živi pri nas?
- ime svoje hčerke je Ai Ming - moja mama je dejal, poskuša me pripeljal nazaj v realnost. - Poklical bom in jo povabi, da pridejo.
- In sva enake starosti?
Mama se zdi, da je treba zamenjati.
- Ne, ne smejo imeti manj kot devetnajst, študira na univerzi. Dan Lilin piše, da je njena hči... pravi, da je Ai Ming zašel v težave v Pekingu, med demonstracijami na Trgu nebeškega miru. Je stekla.
- In kakšne težave?
- Pretty - njegova mati je dejal. - Več kot veste, ni potrebe.
- Ne! Moram vedeti več. - Mama jezno zaloputnil slovar.
- In kdo vam dovoli, da stand up? Mala še tako radoveden!
- Ampak ...
- Precej.
Marie Jiang družina priselila v Kanado iz Kitajske, reševanje v Vancouvru. Po očetovi samomor, nadarjena pianistka, dekle usede razstaviti papir in postopoma nauči kaj testov pretrpel pokojnika.
Dogodki iz preteklosti in sedanjosti so večplastna na vrhu med seboj prepletajo in postal ogromen saga, ki zajema tri generacij in veliko plast zgodovini države: od državljanske vojne in kulturne revolucije, da pokola na Trgu nebeškega miru. In Marie skuša sestaviti koščke sestavljanke rekonstruirati zgodovino svoje družine. Prevedeno iz angleškega jezika Mary Morris.
nakup
Layfhaker lahko prejeli provizijo od nakupa blaga, predstavljene v publikaciji.
glej tudi📚
- Kaj, da se glasi: prvo poglavje "Infinite Jest" - enega največjih romanov XX stoletja
- 20 najbolj pričakovanih knjig leta 2019
- Kaj, da se glasi: epski roman "4321" o vplivu majhnih odločitev o naši usodi