"Preberite rokopis, pripravite se na sramoto in ga pošljite urednikom": intervju s pisateljem Aleksejem Salnikovom
Delovna Mesta / / January 07, 2021
Roman "Petrovi v in okoli gripe", ki je bil prvič objavljen leta 2016, govori o avtomehaniku Petrov in člani njegove družine, ki pred novim letom zbolijo in izgubijo mejo med resničnostjo in halucinacije. Ta knjiga je pisatelja iz Jekaterinburga Alekseja Salnikova spremenila v nagrajenca državne nagrade za uspešnico in literarno zvezdo. Life hacker se je od avtorja naučil, kaj je najtežji del literarnega dela, kako je moral zbrati denar, preden je napisal prvo knjigo, in kaj pomeni pisni uspeh.
Aleksej Salnikov
Pisatelj in pesnik, dobitnik državne nagrade za uspešnico.
"Ali je mogoče obogateti s knjigami - vprašanje ni zame, ampak za J. K. Rowling"
- Zasloveli ste po izidu romana "Petrovi v in okoli gripe." Kako je potekalo delo pri knjigi?
- Če sem iskren, se ne spomnim, kako se je vse zgodilo. V glavi mi je ostala le olupljena zelena stena naše kuhinje. Včasih sem pogled dvignil proti tej steni. Ideja romana je bila sama po sebi smešna, a divja: da tudi če živimo v isti družini, včasih ne vemo vsega drug o drugem. Ta naša
otrok, celo naraščati pred našimi očmi, o komu se zdi, da vemo vse - ker vemo, kaj gleda, katere knjige mu beremo, kaj na koncu jemo - je za nas še vedno skrivnost. In tudi knjiga o tem, kako blizu smo si, tudi zelo oddaljeni ljudje. Tako blizu, ne glede na to, kako daleč, ja.Pisal je v prostem času, ker ni verjel v uspeh romana. Preprosto sem bil sam radoveden, da bi končal in si podrobneje ogledal izmišljeno zgodbo. Potem sem se ukvarjal s pisanjem za denar: izdeloval sem opise blaga, malo prevajal, vključno s članki, spreminjal tečaje, dokler nisem bil popolnoma neprepoznaven.
- Ste poleg tega delali kot nekdo drug?
- Oh, kdor ni delal. Tudi finišer je moral. Bil je tu in tam stražar, pohajal se je v podvozju avtomobilov, delal v kotlovnici, celo odraščal kot delovodja. Toda ta brigadir je bolj verjetno naval odgovornost na najmlajše.
Hkrati pišem že od otroštva, zato se nikoli nisem videl kot kdo drug kot pisatelj. Vsako delo sem vedno dojemal z vidika udobja ali kot neke vrste literarno gradivo. Na enem mestu lahko berete in pišete, na drugem pa ne. To je vse udobje.
- Zagotovo je po uspehu "petrovcev v gripi in okoli nje" prišlo do rahle vrtoglavice. Kako ste ga uspeli premagati in prisiliti k pisanju naslednjih knjig?
- Vsak dan moraš zmagati. Potem se izkaže, da je zaman zmagal in bi bilo bolje leži na kavču In nikamor se mi ni mudilo, ker je prepisovanje že skiciranega, brisanje celotnih kosov besedila precej boleče - lažje je vse prepisati iz nič. In leto ali dve v enem besedilu - ponavljanje z različicami, ki se sprašuje, kako najbolje - je precej mučno glave, ker je ideja ves čas pri vas, jo nosite s seboj, celo zdi se, da greste spat, pa jo vseeno tako zasukate syak.
- Koliko časa traja delo pri eni knjigi?
- Če štejete od trenutka, ko se je ideja pojavila, do konca na koncu, potem vse skupaj traja nekaj let. "Petrov" so izumili verjetno približno sedem let. Dve ali tri leta sem gledal prvo stran in pol in še vedno nisem vedel, kako pristopiti. Nekaj je manjkalo.
Med odhodom psa po gozdu se mi je v glavi vrtelo tudi "Department". "Posredno" je bilo tako na splošno v mladosti zapisano v knjigi. Zdi se, kot da je začel pisati poezijo šele zato, da bi pripravil ta roman, ki vsaj delno predstavlja, kakšno je življenje povprečnega pesnika.
- ti povedalda je bil roman "Odsek" včasih napisan pijan. Vam alkohol pomaga pri knjigah?
- Ne včasih, ampak samo enkrat. Alkohol ne deluje. Nasprotno. Če se zjutraj zbudite po druženju s prijatelji, želite piti vodo, čeprav se bo samo poslabšalo. Želeli boste kaditi, pa bo samo še slabše in boste prišli k sebi ves dan. Slabost med drugim in res ne slabo, ampak bodisi slabo, bodisi ne. To je še huje. Kakšna pomoč je pri delu?
- Kaj pomaga? Kakšno znanje potrebujete, da postanete pisatelj? Na primer, niste diplomirali na univerzi, niste omenili literarnih tečajev, le pesniški atelje v Nižnem Tagilu.
- Literarni tečaji so načeloma bili. Bil je seminar Jurija Kazarina in Jevgenija Kasimova v Jekaterinburškem državnem gledališkem inštitutu. Tečaj "Literarno delo" ali "Literarni delavec". A tudi tu jim ni uspelo ničesar končati. Čeprav je vse zelo hitro preraslo v prijateljstvo s temi učitelji in to prijateljstvo traja še danes.
Literarno delo se je začelo takoj, kar je zanimivo. Pojavile so se publikacije, postalo je zabavno pokati v lastnih besedilih, da bi sestavili še en izbor, nekoga presenetili z drugim pesem. Nekaj časa je bilo v besedilu brezpogojno razumevanje, kaj je dobro in kaj slabo. Nekaj let je dobesedno izpadlo iz mojega življenja, ko sem se ukvarjal s tem razvrščanjem besed. Zdi se, da se je splačalo.
Kar pa zadeva izobraževanje, ne vem, iskreno. Videl sem kolektivno zbirko akademikov Uralske podružnice Ruske akademije znanosti. Jasno je, da udeleženci te zbirke niso bili brez izobrazbe, vendar to sploh ni vplivalo na to, ali imajo zanimive pesmi ali ne. Večina ne. Ne boste verjeli: šlo je za to, da je mamo treba ljubiti, ker vas je rodila v agoniji itd.
Literatura je takšna stvar, pri kateri dlje ko si, manj razumeš, kako deluje.
Zato je najčudovitejši čas za ustvarjalnost mladost, saj je to obdobje brezpogojne samozavesti.
- Ali lahko rečete o sebi zdaj, ko ste profesionalni pisatelj in vas literatura hrani?
- Da, tako je.
- Kako se je spremenil vaš življenjski slog po izidu knjig?
- Ne prav veliko, zato je honorar iz enega romana zadostoval za popravila in mirno življenje. In za honorarje iz treh romanov je dovolj za še mirnejše življenje. Glede zaposlitev s krajšim delovnim časom pa z veseljem nekaj napišem, če me vprašajo, grem kam, če me povabijo. Ampak to ni iz kategorije "moram", z veseljem komuniciram z ljudmi.
- Ali lahko obogatite pisanje knjig?
- To vprašanje ni zame, ampak za J. K. Rowling.
"Če želite bralcu nekaj povedati, ponovite to večkrat, po možnosti z uporabo naklona"
- Kako se je začela vaša ljubezen do literature?
- Vse se je začelo z geografskim atlasom. Dolgo sem mučil svojce in spraševal, kako preberite tisto pismo ali drugo. Temu niso pripisovali velikega pomena. In nekega dne je prišla teta na kosilo in se morda zadušila, ko je iz sosednje sobe zaslišala besede, ki jih od predšolskega otroka ni pričakovala: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."
Potem se je iz knjig, ki jih je izbrala mama, razvila ljubezen do branja in mi spodrsnila. V literaturo se je še posebej zaljubil, ko si je pri sedmih letih zlomil nogo in najprej legel na kapuco, nato pa hodil v gipsu. Ljubezen se ni mogla ne razvijati, ker sem bil najprej naročen na revijo "Vesyolye Kartinki", nato pa v razsutem stanju "Murzilka", "Pioneer", "Bonfire", "Young Naturalist", "Young Technician", kjer je bil naslov znanstvene fantastike tradicionalen. Šel sem v knjižnico. V času, ko v vasi blizu Nižnij Tagil ni bilo veliko zabave, je bilo težko ne brati.
Med njegovimi najljubšimi knjigami je bil Lev in pes Leva Tolstoja. Izmerila je njegovo sentimentalnost - preverjeno, solze bodo prišle, ne bodo. Ves čas smo hodili. Všeč so mi bili tudi »Prodajalec pustolovščin« Georgija Sadovnikova, »Dvanajst stolov« Ilfa in Petrova, »Mravlje ne odreči se "Ondřej Sekora", Muff, Polbootinka in Mokhovaya Brada "Ena Raude," Starec in morje "Ernesta Hemingway.
- Kako so se družinski člani odzvali na vašo željo, da bi postali profesionalni pisatelj? Kako ocenjujejo vaše knjige in ali se v njih prepoznajo?
- Ko sem bil otrok in najstnik, so mi bližnji mislili, da je to nekako neumno. No, saj veste, ko otroka vprašajo, kaj bo postal, ko odraste, in odgovori, recimo, astronom, svojci pa so kot: "Oh-oh-oh!" - in nihče ne verjame. Zdaj so se razmere nekoliko spremenile. Zdi se, da je všeč sestram in nečakinjam, tudi nekaterim sorodnikom v Estoniji, a za ostalo ne vem.
Žena in sin je druga zgodba. To se kljub temu na nek način izvaja skupaj, na primer študij žene in sina, delo žene, selitev, pasja smrt, težave in uspehi. Žena in prijatelji včasih prepoznajo nekatere stvari, izposojene iz življenja. Ampak to je v redu.
- Spletno mesto založbe AST o vas piše: "Svojo ženo ima za najpomembnejšo kritičarko njegovega dela in ji popolnoma zaupa." Ste kaj prepisali, če vaši ženi ni bilo všeč?
- Da, v istem "Petrovih" je bilo treba Aido bolj izraziti kot v prvi rokopisni izdaji. Od takrat sem se trdno naučil nenapisanega pravila: če želite nekaj povedati bralcu, to ponovite večkrat, po možnosti z majhno kapljico. A ko Leni ni bilo všeč, da junakinja "Posredno" sprejema svojega bivšega moža nazaj, potem ji nisem dovolil, da se vmešava, kaj se med ljudmi ne zgodi.
Takoj, ko končam s pisanjem rokopisa, Leno takoj dam v branje, vendar se med tem zgodi, da o nečem razpravljam. Ne samo z njo, s prijatelji začnem govoriti tudi o temah, ki so lahko koristne. Potem se spomnijo: pravijo, o tem smo govorili, tudi o tem. Tudi Lena to opazi, res ji je všeč, najbolje vidi, od kod ta ali ona epizoda. To je verjetno ena od številnih prednosti življenja s pisateljem.
"Junaki začnejo voditi dialoge, ki si jih niti ne morete izmisliti - sami se pojavijo"
- Kako je organiziran vaš delovni dan? Kje najraje delate, katera orodja uporabljate pri pisanju?
- se zbudim, umijem, sprehodim psa, grem po cigarete, moja tla, sedi za delo. Nekateri predmeti v jutranji rutini včasih zamenjajo mesta. Od orodij morda Word.
- Kako delaš z besedilom?
- Nenavadno je, da je to deloma nekaj igralskega. Izmislite si lik, mu sestavite dogodivščine, poskusite mu podoživeti te dogodivščine, si jih zapišite. Nezanimivo prečrtaš.
Kar zadeva slog, mi je zelo všeč jezik, ki je blizu pogovornemu govoru, vendar mislim, da to ni ravno moj slog. Zdaj veliko ljudi piše tako.
Še vedno ni nikjer brez načrta, pomaga pogledati, kaj pišete, kot od zgoraj, videti delček besedila, na katerem delate, del veliko dela.
Karkoli že lahko rečemo, roman ni kup zgodb, naloženih ena na drugo.
Tu ni nobenih trikov. Ne pozabite, v šoli so dali nalogo - narediti načrt zgodbe o klasiki. Tu je situacija obratna: treba je narediti načrt za delo, ki še ne obstaja, in po njem tako rekoč ustvariti določeno besedilo iz praznine. Pravkar pripravljam seznam poglavij, opomin na to, kaj bi se tam moralo zgoditi. Potem v poglavju po točkah opišem vzorčne dogodke.
Če se v procesu pisanja kaj spremeni, potem v redu. Medtem ko pišem načrt, ga precej popravim, mislim, da ga pustim pri miru, a tudi po tem se še vedno zgodijo nekatere spremembe. To je dokaj tekoč postopek. Število točk v načrtu je drugačno: približno ocenjujem, koliko poglavij v romanu je potrebno, koliko se mora zgoditi znotraj poglavja.
- Kaj je pri pisateljevem delu težje: pisanje osnutka knjige, priprava likov in zapleta ali samourejanje?
- Samourejanje je nedvoumno. Zdi se, da je knjiga končana, vendar ne. Najtežje pri samourejanju je, da ko začnete prebrati, mi pridejo na misel iste misli, ki so se pojavile med pisanjem. In v tej zaspanosti nehote preskočite tista mesta, ki jih bo urednik opazil.
In ko se domislite, naredite načrt, napišite - za vas je besedilo nekakšno presenečenje, presenečenja z najdbami, šale. Junaki, ki pridobijo osebne lastnosti, prevzamejo vodstvo dialogi, ki si jih niti ne morete izmisliti - pojavijo se sami.
Takšna atrakcija, ki jo priporočam vsem.
- Kaj navadno izrežete iz besedila pri delu s knjigo? Kaj bi svetovali tistim, ki se spopadajo z urejanjem besedil?
- Odstranim tisto, kar mi ni všeč, dodam tisto, kar se mi je zdelo zanimivo. Ni pa nujno, da gre za neskončen postopek. Lahko vladaš večno in vseeno je v dolgem besedilu nekakšna neumnost, zagotavljam ti. Vedeti morate le, da ne pišete narekovanja, ampak zgodovino. Nekajkrat ga preberite, zberite se, pripravite se na sramoto in rokopis pošljite na naslove, kadar koli ga pošljite založnikom in urednikom.
- Dovlatov je poskušal zagotoviti, da se vse besede v enem stavku začnejo z različnimi črkami, iste besede pa se na strani ne ponavljajo. Ali imate kakšna pravila urejanja?
- Bolj me zatirajo običajne, zamegljene besedne zveze, kot so "bela kot rjuha", "modra kot nebo", "rdeča kot kri", "zlata jesen". Kozarci, ko je viden, so vidni sopomenkada se izognete ponavljanju besede v besedilu. Rahlo spodbuja, da je treba v dialogih pripraviti nekaj ukrepov. Angleško govoreči ljudje so rekli, rekli, rekli, rekli, rekli. Pri nas vsi »srbijo«, »prikimavajo«, »kašljajo v pest«, »škilje« itd. A vseeno se roke same iztegnejo, da vstavijo nekaj dejanj med besedami neposrednega govora.
- Ali pišete vsak dan?
- Ko vem, o čem naj pišem, potem ja, vsak dan. In če ne vem, potem lahko nekaj mesecev premišljujem, kaj in kako. Kajti če mi ni všeč, kaj potem ima smisla pričakovati, da bo bralec nenadoma priskočil? Bolje se ustaviti in razmisliti. Nihče se ne mudi, v nasprotju z miti, da obstajajo težke pogodbe in če pisatelj ni spoštoval roka, k njemu pridejo močni fantje iz AST ali Livebook in ga nadlegujejo z baseball palicami.
- Film "Petrovi v gripi" naj bi izšel letos. Ste sodelovali pri filmu? Vam je všeč izbira Chulpana Khamatove in Semjona Serzina za glavni vlogi?
- Zdi se, da me bodo na nek način vstavili v okvir, vendar se zaradi zasedenosti uspešno izmikam.
In ja, izbira, ki jo je naredil Kirill Serebrennikov, ko je iskal igralce za glavne vloge, mi popolnoma ustreza. A četudi ne bi ustrezalo, režiser na koncu bolje ve, kakšen mora biti vizualni obseg, kako naj ljudje izgledajo v kadru, kako in kaj naj igrajo.
»Večina ljudi, ki se ukvarjajo z literaturo, si dejansko uničijo življenje. Naredijo nekaj, kar ne prinaša nič drugega kot le miselno delo "- vaše kvota iz enega intervjuja. Mislite, da pisatelju ni lahko uspeti?
- Uspeh je še en ukrep. Je bil Platonov uspešna oseba? Ali morda Tsvetaeva? Toda vsaj spominjajo se jih. In na stotine ali tisoče ljudi je, razmeroma gledano, živelo približno enako ne preveč veselo življenje, tudi študirali so literatura in preprosto potonila v prazno, kot desetine sodobnih pisateljev, celo zelo priljubljenih zdaj.
Tako v preteklosti kot zdaj se to neizogibno zgodi. Občasno utripa spomin: "In kje je pravzaprav zdaj nek N, dobesedno pred nekaj leti žarjen?" In to je to, ne N. Celotne glasbene skupine - prekleto! Kaj lahko rečemo o tako neljubih bitjih, kot so pisatelji. Čez sto let? In po dvesto? Več imen, znanih samo strokovnjakom.
Če natančno pogledate, kaj je zdaj za uspeh ali je bilo vedno sprejeto, potem je to očitno dobro počutje minus vse težave, ki jih javnost ne pozna.
- Se imate za uspešnega pisatelja?
- Ja, sem zelo uspešen pisatelj. In v Rusiji je na desetine, če ne celo na stotine uspešnih pisateljev. Delajo v različnih žanrih in so v njih uspešni. Gledam svoj vir na Facebooku - skoraj dvakrat na teden izide opazna zanimiva knjiga. Skoraj vsak od njih je dogodek za tega ali onega bralca.
Najboljše knjige Alekseja Salnikova
"Pokrajinski eseji", "Lord Golovlevs", Mihail Saltikov-Ščedrin
Večžanrski roman "Pokrajinski eseji" je mojstrsko izdelan, čaroben, ustreznejši kot, nenavadno, Sorokinov "Sladkorni Kremelj", zabavnejši od večine sodobne satire. V 19. stoletju so ljudje verjeli v moč literature in risank, zdaj pa gre bolj za posmeh somišljenikov kot za željo, da bi kaj spremenili v bralčevem svetovnem pogledu. Bolj neke vrste norčije nad novico, ki bodo čez nekaj tednov pozabljene, ko se bo v naslednjem psevdopolitičnem svetu pojavil nov ropot, ki bo napolnil Facebook fejz s ponovnimi objavami. Na koncu je roman "Pokrajinski eseji" popoln, torej obstoj kavalkade junakov spretno razloži zadnji stavek velikega besedila.
"Začarani popotnik", Nikolaj Leskov
Leskovi junaki so zanimivi v tem, da so ob vsej navidezni bednosti, včasih izoliranosti od sveta najbolj žalostni med njimi včasih močnejši od večine sodobnih ljudi. Presenetijo s čudovito lastnostjo: natančno vedo, kdo so, v kaj verjamejo, svojo vero lahko potrdijo z citati iz evangelija. Tudi navidezna izguba je zanje še vedno nekakšen cilj.
"Informacije", "Denar", Martin Amis
Knjige Martina Amisa so zelo iskrene in polne čudovitih podrobnosti iz življenja človeka srednjih let. Med drugim je v njem del takšne kuhinjske mistike, tega intuitivnega občutka karme, ki nas, kot kaže, presenetljivo približa Britancem. Preberete in razumete, da nismo vsi tako različni, ljudje na tem svetu.
Preberite tudi🧐
- "Izziv sodobne medicine je, da vam pomaga dočakati svojo Alzheimerjevo bolezen." Intervju s kardiologom Alexeyem Utinom
- "Glasovno delo je kot fitnes." Intervju z Olgo Kravtsovo, soustanoviteljico studia za igranje glasov "Cubic in a cube"
- "Moje instalacije - načrt, distribucija, štetje". Intervju s Polino Nakrainikovo, odgovorno urednico Lifehackerja